この記事をまとめると
■乗れば乗るほど味が出るクルマが存在する
■今回はそんな“スルメグルマ”の条件について考えてみた
■さらに3台の“スルメグルマ”をピックアップ
１度ハマったら抜け出せないスルメのようなクルマを探してみた
乗れば乗るほど味が出る、まるで“スルメ”のようなクルマがある──ということは、逆に「乗った瞬間から、あるいは5秒後には、その虜になってしまうクルマ」もあるということを意味している。
乗った瞬間あるいは5秒後には虜になってしまうクルマとは、主には以下のようなクルマであるはずだ。
●エンジンフィールが死ぬほど気持ちいいクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）
●ハンドリングが死ぬほどクイックなクルマ（例：往年のアルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダ ビートなど）
●エンジン音が死ぬほど甘美なクルマ（例：往年のV6アルファロメオ、フェラーリ全般、ホンダのタイプR全般、BMW M3など）
●内外装（とくに内装）デザインが死ぬほどカッコいいクルマ（例：アルファロメオ全般、マセラティ全般、往年のデイムラー ダブルシックスなど）
……ほかにもあるかもしれないが、主にはこんなところだろう。
であるならば「乗れば乗るほど味が出るクルマ」とは、「上記のようなわかりやすさは存在していないクルマ」のことを指すはずだ。つまり、乗ってみてもエンジンはとくに面白い感じではなく、ハンドリングもどちらかといえばダルで、エンジン音は死にたくなるほどつまらない。そしてインテリアにも華はない──みたいなクルマだ。
普通に考えれば、そのようなクルマには「できればもう二度と乗りたくない」と思うもので、何度乗ろうが“味”など出てきようがない。
筆者個人の経験でいえば、過去に乗ったT社のPというクルマはすべてが凡庸の極みで、凡庸なだけなら我慢もできるのだが、車線変更を試みるたびにワンテンポかツーテンポ遅れて車体がグラ～ッと傾くため、乗っていて死にたくなったし、死ぬかとも思った。アレはさすがに何年乗ったところでスルメ化はしないはずだ。
つまりここまでの脳内議論をいったんまとめると、のちにスルメ化する可能性のあるクルマとは、いろいろな華はなかったとしても、T社のPとかとは違って「最低限フツーに走れるクルマである」ということだ。まずはそこが出発点である。
そしてそのうえで、何らかの「最初は気づきにくいけど、何度も乗っているうちに見えてくる魅力」のようなものを隠し持っているクルマこそが、すなわちスルメグルマなのだろう。人間でいうと、最初は（今どきの言葉でいう）ただの陰キャで地味なやつだと思っていたクラスメートが、たまたま話し込んでみたらサブカルチャーと植物学のとてつもない知見を有している、ユニークで尊敬できる人物であることがわかった──みたいな感じだ。