この記事をまとめると
■クリスマスにドライブデートの予定がある人は今から気分が高まっていることだろう
■しかし筆者はある失敗により、破局してしまった経験がある
■車内のBGMの選曲には細心の注意を払うべきなのだ
ある曲をかけた途端、不穏な空気に……
間もなくクリスマス。そんな男子も女子もウキウキするウインターシーズンにやっとドライブデートにこぎつけた彼女がいたとすれば、もう気分は盛り上がりまくり。迎えに行くまでにクルマの内外のクリーニング、車内の消臭を済ませておくのはもちろんだが、良かれと思って準備していたことが、地獄を見る、地雷を踏む結果になることがあるからご用心。
それは、車内で流す音楽、BGMである。じつは若いころ、憧れの年上の女性をやっとのことでクリスマスシーズンのドライブデートに誘い、事前のさりげない調査から、彼女が好きであろう音楽を車内で流すBGMとして編集（当時はカセットテープ!!）。車内外はピカピカ、そして時刻どおりの迎え、走り出してからの楽しさ溢れる会話、そこまでは多分、完璧だったはずだ。BGMもいいカンジで車内を包み込む。
が、ある曲が始まったとたん、彼女の表情は一変。ひたすら運転席とは反対側のフロントサイドウインドウ越しに外を向いたままになってしまったのである。気分でも悪いのかと声をかけても、「うん、大丈夫」としか答えない。今は私に構わないで……そんな気配を肩越しに感じたものだ。
それからのドライブデートはまさに12月の外気温のように冷たく、いや、気まずさ全開の凍り付いたような流れになってしまったのである。結局、予約したお店でディナーこそしたものの、そのあとの、ひっちゃきで考えた予定はすべてキャンセルされてしまい、早々に家に送り届け、それっきりである。のちに、以前から彼女といっしょに遊んでいた彼女の親友の女性に事を打ち明けると、予想だにしない理由を知ったのである。